신작 '광인'으로 돌아온 이혁진…"인간 욕망 증류하면 카지노 블랙잭만 남을 것"

카지노 블랙잭가 이혁진은 '월급 스릴러'의 대가였다. 과거형이다. 조선소를 배경으로 기업의 모순과 부조리를 그린 ＜누운 배＞, 은행원들 간의 사내연애를 통해 회사 내 계급과 이해관계를 다루며 동명의 드라마로 제작된 ＜사랑의 이해＞, 공사 현장을 배경으로 직업인의 윤리를 묻는 ＜관리자들＞까지. 월급을 둘러싼 직장인의 분투와 지질한 인간관계를 긴장감 있게 그려왔다.

그런 그가 새로운 얼굴로 돌아왔다. 광기 어린 사랑을 다룬 신작 장편카지노 블랙잭 ＜광인＞을 출간한 이 작가를 지난 22일 연희동에서 만났다. 네 번째 장편카지노 블랙잭을 세상에 내놓은 그는 "지금껏 쓴 작품들 중 가장 잘 쓰고 싶었고, 가장 마음에 드는 작품"이라고 자평했다.

＜광인＞은 세 남녀의 카지노 블랙잭과 욕망을 치열하게 파고든다. 위스키 만드는 여자 '하진'과 그녀를 카지노 블랙잭하는 두 남자, 음악가 '준연'과 주식쟁이 '해원'. 세 사람의 긴장 관계를 중심으로 술과 음악, 돈에 대한 집요한 묘사와 파국으로 치닫는 서사가 진득한 위스키 향처럼 펼쳐진다.

하지만 이 작가와 마주 앉자 분량 얘기부터 꺼내지 않을 수 없었다. 쇼츠 시대에 나온 카지노 블랙잭인데 680쪽에 달한다. 분량을 줄일 고민은 안 했을까. 이 작가는 "전혀 안 했다"고 잘라 말했다. "짧고 즉각적인 콘텐츠는 책이 아니더라도 많지 않나요? 제가 동경했던 문학들처럼, 두껍지만 두꺼운 줄 모르고 읽게 되는 카지노 블랙잭을 쓰고 싶었습니다." 그는 한국 문단에서 흔치 않은 '장편형 카지노 블랙잭가'다. 보통 카지노 블랙잭가들이 단편카지노 블랙잭로 등단해 카지노 블랙잭집 내고 장편카지노 블랙잭로 넘어가는 것과 달리, 등단도 장편카지노 블랙잭로 했고 이후 낸 작품들도 모두 장편이다.

위스키는 작품 속에서 주요 모티프로 등장한다. 하진의 업이고, '내가 카지노 블랙잭한 것이 나를 망치는' 카지노 블랙잭에 대한 상징으로, '현실에서 진실을 증류한' 예술의 정수로 묘사된다. 이 작가는 "2~3년 전부터 위스키에 빠지면서 '증류'라는 키워드에 대해 고민했다"며 "인간의 삶과 욕망을 증류하면 결국 카지노 블랙잭이 남지 않을까 생각했다"고 설명했다.카지노 블랙잭 속 준연은 해원에게 이렇게 말한다. "음악이든 그림이든 영화든 카지노 블랙잭이든 그게 제대로 된 작품이라면 체험을 만들어내야 해요. 그게 아니라면 뭘 제대로 만든 게 아닌 거죠." 저자는 이 카지노 블랙잭을 통해 독자들이 어떤 체험을 하기를 꿈꿀까.

"독자들이 지독한 사랑, 그리고 그 사랑의 실패를 체험할 수 있기를 바라면서 썼어요. 카지노 블랙잭 속에서는 언제든, 얼마든지 실패해도 괜찮잖아요. 이야기가 우리를 매혹할 수밖에 없는 이유죠. 그리고 우리는 그 체험을 통해 비로소 삶의 진실을 익히고 타인을 이해하는 데 성공할 수 있어요."

구은서 기자 koo@hankyung.com