당신의 카지노 꽁 머니는 안녕하십니까? 하루키와 유근택 사이에서

[arte] 신지혜의 영화와 영감

# 1

어릴 때 가끔 정전이 될 때가 있었다. 70년대 서울의 풍경. 아직은 느긋함과 희망이 풍성했던 그때는 정전이 되어도 크게 동요될 건 없었다. 기껏 보고 있던 TV를 몇 분간 보지 못하게 되어 아쉬운 정도랄까. 만약 지금 어딘가에 정전이 발생한다면 꽤 큰 불편과 동요와 불만들이 휘몰아치겠지.어쨌든 그렇게 정전이 되면 왠지 동네 전체가 조용한 수군거림 속으로 들어가곤 했다. 아, 깜짝이야, 조금 무섭네, 등의 작은 소동이 불러오는, 어딘가 장난기 서린 웅성거림이, 불편과 무서움과는 거리가 먼 키득거림이 있었다.

그렇게 정전이 되면 양초를 켜고 벽에 너울거리는 촛불의 카지노 꽁 머니를 바라보다가 두 손을 마주 잡고 갖가지 형태를 만들어내곤 했다. 손으로 만들 수 있는 형태가 얼마나 다양했던가. 개나 새의 모양은 기본이고 창의적이고 머리가 좋은 몇몇은 여러 가지 사물의 형태까지 가능했을 것이다. 그렇게 짧은 몇 분 동안 방 벽에는 동물들이 뛰어다니고 새가 날아다니는 카지노 꽁 머니의 세계가 펼쳐지곤 했다.

그러다 전기가 들어오면 벽면을 가득 채웠던 환상이 퐁하고 깨져 버렸는데 카지노 꽁 머니가 주었던 상상의 큰 기쁨은 너무나도 쉽게 사라지고 잊혔던 듯하다.그때의 카지노 꽁 머니들은, 우리에게 무엇이었을까.

# 2

남자는 친구로부터 연락을 받는다. 소설가인 남자는 친구를 찾아 빈으로 향하는데 도착해서 어이없는 소식을 듣는다. 친구가 교통사고로 사망했다는 것이다. 남자는 믿을 수 없다. 그 의심은 친구의 애인을 만나 어떤 이야기를 듣게 되면서 증폭된다.남자의 이름은 홀리. 미국에 사는 소설가이다. 친구의 이름은 해리 그리고 친구의 애인 이름은 안나.

이 정도의 정보만으로도 시네필들은 이 영화가 무슨 영화인지 단번에 눈치를 챌 것이다. 캐롤 리드 감독의 고전 <제3의 사나이. 친구의 부름을 받고 유럽으로 날아간 홀리가 해리를 둘러싼 음모와 의심의 소용돌이에 뛰어들면서 빚어지는 스릴러. 고전 흑백의 이 영화는 조셉 코튼, 오손 웰즈라는 대단한 배우들의 호연과 캐롤 리드의 좋은 연출 그리고 안톤 카라스가 맡은 영화음악으로 유명하다. 치타라는 조금은 생소한 악기로 연주되는 ‘해리의 테마’는 멜로디를 들으면 아, 들어 본 적이 있어, 하고 생각할 정도일 것이다.

그리고 영화의 마지막 장면, 키 큰 나무들이 줄지어 서 있는 그곳에 코트를 입고 서 있는 홀리와 저 먼발치에서 걸어오는 안나의 투 샷은 영화사에 길이 남을 명장면 중 하나로 꼽힌다.안나를 기다리는 홀리, 안나는 과연 홀리 앞에 멈추어 설지 관객들의 관심이 집중되는 그 장면, 결국 안나는 홀리에게 눈길조차 주지 않고 지나가 버리고 ... 그 묘한 쓸쓸함이 오래도록 남는 영화이기도 하다.

<제 3의 사나이. 이 영화에서 빼놓을 수 없는 것이 또 있다. 바로 카지노 꽁 머니. 안나와 홀리가 서 있는 벽에 드리워진 두 사람의 커다란 카지노 꽁 머니는 두 사람을 덮쳐 오는 의혹에 대한 공포일 수도 있고 해리를 둘러싼 음모와 맞닥뜨린 두 사람의 상황이기도 하다.

어두운 터널 끝, 빛을 배경으로 서 있는 남자의 실루엣 또한 일종의 카지노 꽁 머니이다. 검은 형태인 카지노 꽁 머니는 아무것도 말해 주지 않는다. 누구인지 왜인지 무엇인지. 하지만 그 실루엣은 본체에 익숙한 사람이라면 역설적으로 많은 정보를 얻을 수 있기도 하다. 극명한 양면을 가지고 있는 실루엣 또는 카지노 꽁 머니.

그리고 터널 속에서 추격전을 펼치게 되는 홀리의 얼굴과 몸에 드리워지는 창살의 카지노 꽁 머니는 그가 오도 가도 못하게 된 난감한 상황에 빠진 것을 보여주고 결국 홀리와 마주치게 된 해리는 선글라스를 끼고 자신의 눈동자를 보여주지 않음으로써 진실에 대한 모호함을 남긴다.

오래전에 본 영화이지만 강렬한 인상을 남긴 영화인데 고전 흑백 영화인데도 카지노 꽁 머니가 아직도 기억에 있는 것을 보니 나는 어딘가 ‘카지노 꽁 머니’에 매혹된 사람일지도 모르겠다.

# 3

나의 90년대는 두 작가의 작품이 함께 했다. 밀란 쿤데라와 무라카미 하루키. 두 사람의 작품은 국내에서 발행되는 족족 기다렸다가 사 읽을 정도로 경도되었는데 최근 하루키의 신작 <도시와 그 불확실한 벽을 펼치자마자 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 (<일각수의 꿈이라는 제목으로 출간된 책을 가지고 있다)을 떠올렸다.

자매편 아닌 자매편, 속편 아닌 속편. 독자적이지만 이어지는 이야기. 책장을 뒤져 <일각수의 꿈을 찾아내곤 한참을 들여다보았다. 그래. 오랜 시간 끝에 하루키는 다시 또 이 이야기를 들려주는구나.

두 책을 관통하는 주인공과 주인공의 카지노 꽁 머니.
그는 도서관에서 오래된 꿈을 읽는 일을 하고 있다. 일각수의 두개골. 거기에 어렴풋하게 남아 있는 꿈을 읽는 일. 그건 그 일을 하게 되는 사람만이 알 수 있고 할 수 있는 일. 그렇게 꿈을 읽고 나면 끝인 일. 왜인지 모르지만 해야 하는 일. 남자는 그렇게 일각수의 꿈을 읽는다.

그런데 이 도시에서 그 일을 하기 위해서는 카지노 꽁 머니를 떼어내야 하는 선행 조건이 붙어 있다. 카지노 꽁 머니는 남자와 떨어지는 것이 못내 아쉽고 두렵지만 그는 카지노 꽁 머니이므로 어찌할 수 없다. 그리고 카지노 꽁 머니는 남자를 데리고 도시에서 탈출하려는 의지를 가지게 된다.

남자는 자신의 카지노 꽁 머니에게 일면 미안한 마음을 갖지만 스스로의 당면성을 가진 꿈 읽는 일을 해야 하고 또 하고 싶기에 카지노 꽁 머니를 떼어낸다. 그렇게 본체와 떨어진 카지노 꽁 머니는 조금씩 쇠약해지고.

빛 아래 서면 우린 모두 스스로의 카지노 꽁 머니를 볼 수 있다. 카지노 꽁 머니는 광원에 따라 본체보다 커지기도 하고 작아지기도 하고 발밑에 웅크리고 있기도 하며 다른 느낌과 이미지를 갖기도 한다.

생각해보면 평소에는 자신의 카지노 꽁 머니에게 큰 신경을 쓰며 살지 않는다. 가끔 길게 늘어나 있는 카지노 꽁 머니를 보거나 짤막하게 뭉쳐진 카지노 꽁 머니를 보게 되면 감흥이 살짝 일어나긴 하지만 자신의 카지노 꽁 머니를 특별히 아끼고 사랑한다거나 대단한 관심을 표하며 살아가지는 않는 것이다. 그런데 만약 자신의 카지노 꽁 머니가 없어지는 상황이 온다면 또는 하루키의 주인공처럼 카지노 꽁 머니를 떼어 내야 하는 경우가 생긴다면 왠지 꽤 큰 고민에 빠져들 것 같다.

카지노 꽁 머니는 대체 나에게 어떤 존재란 말인가.
카지노 꽁 머니는 대체 누구란 말인가.

# 4

몇 개월 전 갤러리현대에서 유근택전을 보았다. 워낙 작품이 좋고 팬층이 두텁고 잘 알려진 작가이기도 하고 작업 과정이 만만치 않고 작품의 힘이 있어서 많은 분들이 관람한 전시.

나 또한 특별히 몇몇 작품들이 너무나 좋아서 한참을 바라보고 서 있기도 했는데 문득 눈에 들어오는 작품이 있었다.

노란 색조의 < reflection . 갤러리 2층으로 올라서니 바로 맞아 준 작품인데 보자마자 ‘카지노 꽁 머니, 하루키’를 떠올렸다. 아무 연관도 없는 세계가 나의 내면에서 충돌한 것이다. 한참을 작품 앞에서 떠날 수 없었다.

작품은 제목 그대로 ‘반영’이다. 본체의 반영. 햇빛에 의해 지표에 남겨진 카지노 꽁 머니와 물에 의해 수면에 드리워진 카지노 꽁 머니. 반영체로서의 카지노 꽁 머니,들.

앞서 말했듯 카지노 꽁 머니는 본체의 반영체이지만 광원에 따라 다양한 모습을 취한다. 과장과 위축, 위장과 드러냄. 개수마저 변한다. 보는 각도에 따라 형태 또한 다르다. 누구나 가지고 있지만 대부분의 경우 큰 관심을 받지 못하는 카지노 꽁 머니 혹은 반영체. 하지만 어느 순간 카지노 꽁 머니 혹은 반영체가 가지고 있는 힘과 영향력이 터져 나올 때가 있다.

유근택의 < reflection 은 그렇게 나의 내면에 드리워진 카지노 꽁 머니를 끌어내 버렸다. 작품을 본 순간이 스스로에게 멋진 순간이 된 것이다.

그래서 나는 오늘도 영화를 보고 책을 읽고 갤러리로 발길을 향한다. 이런 멋진 순간을 위해.
그리고 가끔은 들여다보아야 하겠다. 나의 카지노 꽁 머니는 안녕한지.
아, 당신의 카지노 꽁 머니는 안녕한가요?/신지혜 작가·칼럼니스트·멜팅포트 크리에이티브 디렉터

▶▶[유근택 개인전 리뷰] 하얗게 부서지는 분수, 덧없는 인생의 아름다움 닮았죠