25년 만난 애인 저버리려 했던 남자...결말은 '죽음'카지노칩 추천다 [성수영의 그때 그 사람들]

나비파
피에르 카지노칩 추천

30년을 함께 살며 이미 삶의 일부가 된 여인. 그리고, 가슴을 뛰게 만드는 젊고 매혹적인 여인. 두 사람의 애인 사이에서 한 명을 선택해야 했던 남자는 결국 오랜 사랑과의 결혼을 택했습니다. 대가는 컸습니다. 남자의 결혼 소식이 들리고 3주가 지난 뒤, 젊은 여성은 호텔 방에서 권총으로 자신의 목숨을 끊고 말았습니다. 사람들은 수군댔습니다. “그 남자가 죽인 거나 다름없어.”

하지만 남자는 입을 꾹 다문 채, 그 일에 대해 죽을 때까지 단 한마디 말도 하지 않았습니다. 대신 그는 붓을 들어 그림을 그릴 뿐이었습니다. 남자의 이름은 피에르 카지노칩 추천(1867~1947). ‘색채의 마술사’, ‘일상의 시인’으로 불리며 많은 이들의 사랑을 받았던 유명 화가였습니다. 말 대신 색채로 자신의 이야기를 풀어냈던 그의 삶과 예술, 비밀스러운 사랑에 관한 이야기를 지금부터 시작합니다.

내향형 화가들의 모임, 나비파

전설이 될 운명을 타고나는 화가들이 있습니다. 빈센트 반 고흐나 파블로 피카소 같은 화가들이 그렇습니다. 작품이 탁월하다는 것 외에도 이들에게는 공통점이 있습니다. ①화풍이 강렬하고 ②삶이 드라마틱하다는 것이지요. 세월이 흘러도 사람들은 그 강렬한 작품 앞에서 자신도 모르게 발길을 멈춰 세우고, 사랑과 눈물이 교차했던 화가의 극적인 삶을 이야기하게 됩니다.

카지노칩 추천는 아닙니다. 그의 삶은 대체로 순탄했습니다. 부유한 집안에서 태어난 그는 젊은 나이에 탁월한 화가로 인정받았습니다. 그래서 얘깃거리가 별로 없습니다. 화풍이 강렬한 것도 아닙니다. 연한 색채에 여러 미묘한 의미와 상징을 담아내는 게 카지노칩 추천의 특기였거든요. 앙리 마티스가 “우리 시대의 위대한 예술가”라고 존경을 표할 정도로 카지노칩 추천에 대한 당시 미술계 평가가 높았는데도, 오늘날 그의 세계적인 인지도가 그렇게 높지 않은 까닭입니다.

시작부터 카지노칩 추천의 삶은 순조로웠습니다. 그는 1867년 파리 교외에서 태어났습니다. 고위 공무원이었던 아버지는 아들이 법조인이 되기를 바랐지만, 카지노칩 추천는 화가가 되고 싶었습니다. “그래? 알았다. 그럼 미술 공부를 하거라.” ‘화가가 되고 싶다’는 말만 들으면 길길이 날뛰던 비슷한 시대 다른 화가들의 아버지와 달리, 카지노칩 추천의 아버지는 ‘쿨’하게 카지노칩 추천를 미술 학교에 보내 줬습니다. 집에 돈이 많았으니까요.

미술 학교에서 카지노칩 추천는 자신과 같은 극도의 내향형 화가 친구들을 만나게 됩니다. 에두아르 뷔야르, 모리스 드니, 폴 세뤼지에 등이 그 주인공이었습니다. 1888년 이들은 다 함께 모여 ‘나비파’(Nabis)를 결성합니다. 날개를 팔랑이며 꽃밭을 날아다니는 그 나비를 뜻하는 건 아니고, 신비롭고 감성적 느낌을 주기 위해 히브리어에서 ‘예언자’를 뜻하는 단어(Nebiim)에서 따와 지은 말이었습니다.

나비파 화가들은 뭘 그렸고 무슨 뜻인지 단번에 알아볼 수 있는 그림, 즉 ‘직설적인 화풍’을 싫어했습니다. 대신 MBTI로 치면 ‘극 I’였던 이 화가들은 비유와 상징을 통해 마음속에 숨겨놓은 여러 복잡한 뜻과 감정을 표현하고 싶어 했습니다. 같은 얘기도 대놓고 말하지 않고 빙빙 돌려 가며 하는, 그야말로 내향형 성격에 어울리는 화풍이라고 할 수 있겠습니다. 인상주의를 뿌리로 둔 이들이 가장 좋아하는 화가는 세잔과 고갱. 그림에서 심오한 뜻이 느껴진다는 게 이유였지요.

카지노칩 추천는 나비파에서 화가로서 첫발을 내디뎠습니다. 색채 감각이 뛰어난 나비파 화가 중에서도 카지노칩 추천의 재능은 특히 뛰어났습니다. 1900년 나비파가 해체된 뒤 그는 본격적으로 자신의 재능을 살린 화풍을 추구합니다. 다소 추상적이고 평면적이면서도 눈에 확 띄는 색채를 쓰는, 자신만의 독창적인 스타일이었습니다.

얼핏 봤을 때 그의 작품은 아무 색이나 마구 칠한 것 같습니다. 어린아이 낙서로 착각할 정도로요. 특별한 뭔가를 그린 것도 아닙니다. 그의 작품은 대부분 집안의 모습, 정원의 풍경 등 극히 평범한 대상을 다루고 있습니다. 하지만 시간을 두고 그의 작품을 찬찬히 뜯어보는 사람들은, 카지노칩 추천의 그림 속 색의 조합이 만들어내는 미묘한 분위기에 감탄하게 됩니다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 색들이 모였는데도 이게 의외로 잘 어울리면서 신비로운 분위기를 연출하거든요.

듣자마자 귀에 꽂히는 빌보드 1위 팝송 같은 그림도 있지만, 카지노칩 추천의 작품은 조용한 연주곡에 가깝습니다. 그의 작품에 직관적인 강렬함은 없습니다. 하지만 카지노칩 추천의 그림이 주는 조용한 감흥은 시간이 지날수록, 반복해서 볼수록 깊은 여운을 남기며 점점 더 아름답게 느껴집니다. 당시 미술계 사람들도 카지노칩 추천의 작품을 아주 높게 평가했습니다. 덕분에 카지노칩 추천의 작품은 늘 인기가 많았고 잘 팔렸습니다.

카지노칩 추천

원래 내향형 성격인 데다 작품도 잘 팔리니, 카지노칩 추천는 굳이 자신을 홍보할 필요성을 느끼지 못했습니다. 그는 대중 앞에 거의 모습을 드러내지 않았습니다. 귀찮다는 이유로 전시회 제안을 거절한 적도 여러 번 있었습니다. 그래서 카지노칩 추천가 무슨 생각을 했고 그의 삶에 무슨 일이 있었는지는 대부분 베일에 가려져 있습니다. 그런 그의 삶과 작품에서 딱 하나 눈에 띄는 게 아내 마르트의 존재입니다. 카지노칩 추천는 평생에 걸쳐 마르트의 그림을 385점이나 그렸습니다. 그것도 대부분은 목욕하는 모습으로요.

여러 정보들을 모아 카지노칩 추천와 마르트의 관계를 재구성해보면 이야기는 이렇습니다. 카지노칩 추천와 마르트가 파리에서 처음으로 마주친 건 1893년. 마르트를 보자마자 카지노칩 추천는 생각했습니다. ‘아, 저 사람을 모델로 그림을 그리고 싶다.’ 당시 스물여섯 살이었던 카지노칩 추천는 용기를 내 마르트에게 “모델이 되어달라”고 부탁합니다. “네, 좋아요. 나는 열여섯 살이에요. 이름은 마르트 드 멜리니입니다.” 마르트는 대답했습니다.

하지만 여기엔 거짓말이 섞여 있었습니다. 그녀의 실제 나이는 24세. 진짜 이름은 마르트 부르쟁이었습니다. 시골 마을의 가난한 집 출신인 그녀는 가족과 연을 끊고 파리로 떠나와 인조 꽃 모형(조화)을 만드는 공장에서 일하고 있었습니다. 하지만 카지노칩 추천가 마음에 들었던 그녀는 조금이라도 잘 보이고 싶은 마음에 자신의 이름을 귀족적으로 꾸몄습니다. 나이도 여덟 살이나 낮춰 불렀습니다. 그리고 머지않아 카지노칩 추천도 이런 진실을 알게 됐습니다. 하지만 그는 마르트를 용서했습니다. 두 사람은 젊었고 서로 사랑했으니까요.

이들은 곧 연인 관계로 발전해 함께 살기 시작합니다. 마르트와의 연애에는 여러 걸림돌이 있었습니다. 핵심은 신분 차이였습니다. 당시만 해도 서로 집안 형편이 많이 차이 나는 남녀가 결혼한다는 건 사회 통념상 불가능에 가까운 일이었습니다. 지금 보면 말도 안 되는 얘기지만, ‘차라리 부부가 각자 바람을 피우는 게 낫지, 급이 안 맞는 집안끼리 결혼하는 건 절대로 안 된다’는 게 일반적인 생각이었습니다. 그래서 카지노칩 추천는 가족에게 마르트와의 연애를 알리지 않았습니다. 어차피 가족들이 결혼을 허락해줄 리가 없고, 알려봤자 안 좋은 소리만 들을 게 뻔했으니까요.

하지만 이런 상황은 마르트에게 깊은 불안과 열등감을 안겨 줬을 겁니다. 게다가 그녀는 건강도 좋지 않았습니다. 공장에서 일하다 얻은 폐병 때문이었습니다. 의사는 그녀에게 “약을 섞은 물로 매일 목욕하라”는 처방을 내렸고, 이 때문에 마르트는 집 밖으로 멀리 나가기가 어려웠습니다. 이는 그녀의 성격을 더 꼬이게 했습니다. 마르트를 본 카지노칩 추천의 친구는 이렇게 말했습니다. “그녀는 성격이 급했다. 그녀의 말은 묘하게 거칠면서 자신만만했고, 옷차림은 별났으며, 굽이 아주 높은 신발을 신고서 밝은색 깃털을 가진 새처럼 깡충깡충 뛰어다녔다.” 자신의 열등감을 숨기기 위해 ‘과하게’ 행동하는 사람들의 전형적인 모습이었습니다.

“지금 뭐 하는 거야? 나이 든 내 모습을 그리는 건 싫어! 20대의 모습으로만 날 그려줘.” “나는 당신이 떠날까 봐 불안해.” 걸핏하면 마르트는 카지노칩 추천에게 불안과 짜증을 쏟아내곤 했습니다. 그래도 카지노칩 추천는 마르트를 사랑했습니다. 카지노칩 추천는 목욕하는 마르트를 모델로 그림을 그리고 또 그렸습니다.

그렇게 30년 가까운 세월이 흘렀습니다. 어느덧 카지노칩 추천의 눈가에도 주름이 졌습니다. 그리고 마르트를 바라보는 그의 눈에는, 여러 복잡한 감정이 스며들어 있었습니다.

사랑, 흔들리다

카지노칩 추천가 르네 몽샤티를 만난 건 1918년. 그의 나이 51세, 마르트와 만난 지 25년이 되는 해였습니다. 르네의 나이는 불과 18세. 화가 지망생이자 모델로도 활동했던 그녀는 금발에 아름다운 외모를 갖고 있었습니다. 그리고 두 사람은 33세에 달하는 나이 차이에도 불구하고 서로 사랑에 빠졌습니다. 카지노칩 추천는 파리 예술계에서 명성 높은 화가였고, 나이가 들었지만 여전히 매력을 유지하고 있었으니까요.

두 사람이 로마 여행을 다녀오기도 한 만큼, 마르트는 카지노칩 추천의 외도를 알고 있었을 가능성이 높습니다. 하지만 마르트는 이를 눈감아줬던 것으로 보입니다. 아까 잠깐 언급했듯이 당시 파리 사람들은 외도에는 상당히 관대한 편이었습니다. 게다가 카지노칩 추천는 같은 시대 사람들, 특히 밥먹듯이 애인을 만들고 바람을 피우는 예술계 사람들과 비교하면 굉장히 사생활이 깔끔했습니다. ‘슬프고 화나지만, 저만하면 양반이지. 나를 돌보느라 오랫동안 고생했으니 지칠 만도 하고…. 이번만큼은 봐줘야겠지.’ 마르트는 아마도 이런 생각을 하지 않았을까요.

어쩌면 카지노칩 추천는 마르트에게 지쳤던 걸지도 모릅니다. 마르트의 까탈스럽고 괴팍한 성격은 시간이 흐르며 나아지기는커녕 갈수록 심해졌습니다. 20년 넘게 집에 갇혀 마르트에게 맞춰주기만 하는 생활은, 아무리 온화하고 참을성 강한 카지노칩 추천에게도 지겨운 감옥처럼 느껴졌을 겁니다. ‘내 인생은 이렇게 끝나는 걸까.’ 이런 생각을 하던 그에게 밝고 어리고 매력적인 르네는 한 줄기 바람처럼 상쾌하게 느껴졌고, 새로운 미래에 대한 꿈을 꾸도록 해 줬겠지요.

하지만 카지노칩 추천는 선을 넘고 맙니다. 마르트에게도 하지 않았던 청혼을 르네에게 한 겁니다.

이런 배신에 대한 마르트의 반응과 사건의 진행 과정은 기록돼 있지 않습니다. 다만 결론은 나와 있습니다. 카지노칩 추천가 깊은 고민 끝에 르네에게 했던 청혼을 철회하고, 대신 마르트와 결혼식을 올렸다는 겁니다. 뜨거운 사랑의 흔적은 희미해졌지만 오래도록 삶을 나눈 연인을 선택할 것이냐, 가슴을 뛰게 하는 새로운 사람에게로 갈 것이냐. 카지노칩 추천는 전자를 택했습니다. 변화가 두려워서였는지, 자신의 존재에서 마르트를 떼놓을 수 없다는 사실을 깨달았기 때문이었는지, 그 이유는 모릅니다.

하지만 이 선택은 예상보다 훨씬 더 비극적인 결과를 낳았습니다. 카지노칩 추천가 마르트와 결혼식을 올리고 나서 3주가 흐른 뒤, 르네는 파리의 한 호텔 방에서 꽃으로 둘러싸인 침대에 누워 권총 자살을 하고 말았습니다.

그리고 그 후

카지노칩 추천는 이 사건에 대해 아무 말도 하지 않았습니다. 그저 늘 그랬던 것처럼 마르트와 함께 집에 주로 머무르며 그녀가 목욕하는 모습을 그리고 또 그렸습니다. 65세이던 1932년 동료 화가에게 보낸 편지에서 카지노칩 추천는 이렇게 말했습니다. “여전히 마르트는 사람들을 별로 좋아하지 않아. 지금으로서는 최대한 사람을 피하는 게 낫겠어. 시간이 지나면 나아지겠지. 어쨌거나 나는 완전히 사람들과 동떨어져 살고 있고, 그림 테크닉을 연구하고 올리브를 따면서 시간을 보내고 있어.” 이런 설명에는 담백한 사실만 있을 뿐, 어떤 불평이나 불만도 담겨 있지 않습니다. 실제로 그는 주변 사람들에게 마르트에 대해 나쁘게 말한 적이 한 번도 없다고 합니다.

하지만 그의 그림은 계속 변해갔습니다. 마르트를 배신하려고 했다는 죄의식, 르네에 대한 미안함, 죽음이 서로를 갈라놓기 전까지 영원히 계속될 일종의 감금 생활에 대한 무의식적인 반응이었을까요. 한때 꿈꾸는 청년의 자화상을 그렸던 카지노칩 추천는 나이가 들수록 점점 더 생기 없고 비참한 모습으로 자신을 그렸습니다. 마르트를 묘사하는 그림에서도 갈수록 매력적인 느낌이 줄어들고, 그림 속 그녀의 몸은 일종의 사물이나 가구처럼 변해갔습니다.

그렇다고 해서 카지노칩 추천가 마르트를 사랑하지 않았다는 얘기는 아닙니다. 어쨌거나 카지노칩 추천는 마르트의 곁을 지키며 그녀를 계속 그렸습니다. 마르트가 1942년 72세의 나이로 세상을 떠난 뒤에도 카지노칩 추천는 계속해서 그녀의 목욕 장면을 그렸습니다. 그리고 5년 뒤인 1947년, 카지노칩 추천도 80세의 나이로 마르트의 뒤를 따라갔습니다.

다만 한 가지, 마르트가 세상을 떠난 직후 카지노칩 추천는 마르트에 대한 작은 배신을 저지릅니다. 르네를 그린 작품을 완성한 것이었습니다. 마르트는 결혼식을 올린 뒤 르네를 모델로 한 카지노칩 추천의 작품들을 모두 갖다 버리도록 했습니다. 하지만 카지노칩 추천가 작업실 구석에 숨겨둔 덕분에 살아남은 캔버스가 딱 하나 있었습니다. 르네와의 연애가 한창일 때 그녀를 모델로 삼아 그리던 작품이었습니다. 1942년 마르트의 임종 직후 카지노칩 추천는 이 캔버스를 꺼내 들어 배경을 노란색으로 칠해 완성했습니다. 르네를 상징하는 환한 노란색으로 가득한 그림, 가운데서 밝게 웃고 있는 르네와 옆에서 이를 바라보는 마르트의 어두운 얼굴. 카지노칩 추천는 붓질을 하며 무엇을 생각했을까요. 사랑이었을까요, 미안함이었을까요, 아니면 그저 잃어버린 시간을 향한 작은 애도였을까요.

그 의미를 우리가 정확하게 알 수 있는 방법은 없습니다. 우리가 지금 확인할 수 있는건, 그저 카지노칩 추천의 캔버스 위에서 아른거리는 빛과 색채의 느낌을 표현하는 독특한 솜씨, 그리고 시(時)적인 감성 뿐입니다. 그는 말로 표현하지 못했던 복잡한 감정과 관계, 인간 경험의 깊이와 미묘함을 작품 속에 남겨 두었습니다. 카지노칩 추천는 말하지 않았지만, 카지노칩 추천의 그림은 여전히 우리에게 말을 걸고 있습니다.

**이번 기사는 The Nabis and Intimate Modernism: Painting and the Decorative at the Fin-de-Siècle(Katherine M. Kuenzli 지음), Pierre Bonnard: Early and Late(Elizabeth Hutton Turner 지음), Pierre Bonnard: The Late Still Lifes and Interiors(Dita Amory 등 지음), Bonnard and the Nabis(Albert Kostenevich 지음), 줄리언 반스의 아주 사적인 미술 산책(줄리언 반스 지음) 등을 참조해 작성했습니다.

<그때 그 사람들은 미술 담당 기자가 미술사의 거장들과 고고학, 역사 등을 심도 있게 조명하는 연재물입니다. 매주 토요일 새로운 이야기로 찾아옵니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 미술 소식과 지금 열리는 전시에 대한 평가, 심층 분석을 읽어보실 수 있습니다. 이미 구독 중인 7만여명의 독자와 함께 아름다운 작품과 이야기를 만나보세요. 앞서 다뤘던 화가들의 이야기와 아름다운 그림들은 두 권의 책 <명화의 탄생, 그때 그 사람과 <명화의 발견, 그때 그 사람으로 곁에 두고 즐길 수도 있습니다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com