산스크리트어 크샤나(ksana)에서 음을 따온 카지노 뽀찌;찰나(刹那)’는 시간의 최소 단위를 나타내는 불교 용어다. 양쪽으로 잡아당겨진 명주실을 칼로 자를 때, 64찰나의 시간이 걸린다고 한다. 찰나가 얼마나 짧고 빠른 시간을 뜻하는지 알 수 있다. 카지노 뽀찌;인생은 찰나 같다’는 말의 진정한 의미도 노년을 맞은 사람이라야 제대로 이해할 수 있을 것이다.

올해 일흔두 살 동갑내기 가수인 조용필과 최백호가 똑같은 카지노 뽀찌;찰나’라는 이름의 곡을 최근 내놓아 이목을 끈다. 그 나이가 되면 이런 노래를 부르며 삶의 의미를 반추해보고 싶은 것일까. 우연치고는 공교롭다.

두 사람 노래는 모두 찰나를 헛된 시간이 아닌, 지금의 나를 만든 시간으로 긍정 평가한다. 다만, 접근법이 180도 달라 듣는 재미가 쏠쏠하다. 최백호는 지나간 시간에 대한 그리움과 애틋함을, 조용필은 결코 잊을 수 없는 젊은 날 사랑의 떨림과 설렘을 노래한다. 카지노 뽀찌;세상에 익숙해지고, 문득 뒤돌아 생각해보면/ 두 번 다시, 다시는 만날 수 없는 날들이여’(최백호), 카지노 뽀찌;우리가 처음 마주친 순간, 내게 들어온 떨림/ 그때는 뭔지 나는 몰랐어’(조용필)라는 가사들이다.

최백호는 곡 분위기를 살리기 위해 피아노와 관현악의 느린 반주로 노래했다. 카지노 뽀찌;내 마음 갈 곳을 잃어’ 카지노 뽀찌;낭만에 대하여’ 카지노 뽀찌;영일만 친구’ 등의 히트곡으로 카지노 뽀찌;낭만가객’이란 별명을 얻은 음악세계가 그대로 담겼다. 반면 조용필은 신나는 비트와 리듬의 크로스오버를 선보였다. 카지노 뽀찌;창밖의 여자’에서 최근의 카지노 뽀찌;바운스’에 이르기까지 끊임없이 새로운 음악 스타일을 실험해온 카지노 뽀찌;가왕’의 개성이 그대로 묻어난다.

올해 데뷔 46년을 맞은 최백호는 이번 음반이 24번째다. 데뷔 54년째를 맞은 조용필은 이번 곡을 바탕으로 내년 20번째 정규음반을 낼 계획이다. 최백호는 “90세까지 노래할 수 있을 것 같다”고 했다. 이번 곡에서 놀라울 정도의 젊은 음색을 자랑한 조용필도 같은 마음일 것이다. 해외에도 노익장을 과시하는 유명 가수들이 있다. 롤링스톤스의 믹 재거(79), 비틀스 출신의 폴 매카트니(80) 등이다. 그래도 조용필, 최백호처럼 활발하게 신곡을 발표하고 있다는 소식은 들어본 적 없다.

장규호 논설위원 danielc@hankyung.com