이 거친 손을 거쳐…내앞에 향긋한 토스 카지노 왔다
‘별다방’과 ‘콩다방’이 전국적으로 기세를 떨치던 2010년 무렵. 이제 겨우 아메리카노가 국민 음료 대열에 오르고 있을 때 몇몇 카페에서 ‘스페셜티 토스 카지노’라는 이름이 눈에 띄기 시작했다. 그 뜻이 뭔지 정확히 몰랐지만, 일반 토스 카지노와 다른 점이 몇 가지 있었다. 토스 카지노 산지의 국가명이나 농장, 농부의 이름이 적혀 있다는 것, 맛과 향에 대한 설명과 비유가 따라붙었다는 것. 그리하여 희미하게나마 지구 어딘가 꽤 먼 곳과 내가 있는 이곳이 연결된 것 같은 기분이 들었다는 거다. 물론 기존 토스 카지노에 비해 가격이 좀 비싸다는 것까지 포함해서.

10여 년이 지나 그 스페셜티 커피도 흔해졌다. 커피는 지금 우리에게 ‘마실 것’ 그 이상이다. 하루를 깨우는 루틴으로, 지친 몸을 잠시나마 일으키는 연료로, 사람들을 만나게 하는 동력으로, 어딘가로 향하게 하는 목적지로 기능한다. 스페셜티 토스 카지노 일상으로 들어올 수 있었던 배경에는 우리가 몰랐던 수많은 청년의 고민과 수고와 노력이 숨어있다. 그들은 지구 반대편의 그 멀고 먼 ‘커피벨트’를 찾아가 농부들을 마주하고, 산지를 탐험했다. 더 건강한 방식으로 소규모 농가들과 ‘관계’를 맺고 매년 그해 최상 품질의 다양한 원두를 국내에 직접 들여오는 데 시간과 비용을 들였다. 다이렉트트레이딩이라는 이름으로 ‘굳이 하지 않아도 되는 일’을 고집스럽게 해왔다는 얘기다.

토스 카지노는 원래 불편한 음료다. 토스 카지노 생산과 거래를 둘러싼 힘의 불균형은 여전히 존재한다. 유럽 식민지이던 땅에서만 유독 잘 자랐던 토스 카지노나무. 지금의 토스 카지노는 역사적으로 서구의 수요를 맞추기 위한 중남미와 아프리카의 어쩔 수 없는 노동에서 비롯됐다. “더 오래, 지금처럼 맛있는 토스 카지노를 즐길 수 있을까”란 질문에 토스 카지노산업에 몸담고 있는 사람들은 머뭇거린다. 기후의 문제, 무역 분쟁과 가격의 문제, 노동력의 문제 등이 복잡하게 얽혀 있어서다. 그런 불균형에 작게나마 균열을 내는 게 지금의 스페셜티 토스 카지노 종사자들이다.

습관처럼 매일 마시는 커피 한 잔을 두고 피곤한 의무감을 강요하려는 건 아니다. 다만 앞으로도 커피를 마시는 일이 지금처럼 지속되려면 머나먼 커피 산지의 이야기에 귀 기울이는 게 중요하다. 지난 10년간 중남미와 인도 등 산지를 다니며 소규모 농가들과 일해온 프릳츠커피 전문가, 그리고 커피라는 취미를 핑계 삼아 커피 산지로 여행을 즐기는 한 커피 칼럼니스트의 이야기를 들어봤다. 알면 다르게 보인다고 하지 않던가. 이번 호 웨이브를 읽고 단 한 사람이라도 산지의 노동과 커피 트레이더들의 수고를 알아차려 주기를. 일상을 지탱하는 음료로서의 토스 카지노 우리 곁에서 오랫동안 시들지 않기를.

김보라 기자 destinybr@hankyung.com