조금 뒤의 꽁 머니 카지노 2

나는 앞에 서 있는 엄마와 아기를 쳐다봤다.
“아까는 이 객차에 우는 아기가 없었잖아요. 그런데 어떻게 그 소리를 들을 수 있었다는 건가요?”
“이상한 말처럼 들리겠지만, 가끔 그렇게 조금 뒤의 꽁 머니 카지노가 느껴질 때가 있어요.”
나는 그녀의 눈을 바라봤다. 그리고 이 대화를 계속해야만 할까 고민했다.
“이상한 말이네요.”
“제가 이상한 사람처럼 보이시겠죠?”
“네, 꽁 머니 카지노은. 하지만 그렇다고 해도 아마 그쪽 탓은 아닐 거예요. 제 탓이지. 제가 요새 잠을 못 자서 너무 피곤하거든요. 지금도 꿈꾸고 있는 것인지도 몰라요.”
그러자 그녀는 살짝 이를 드러내며 웃었다.

“왜 웃는 건가요?”
“선생님도 뭘 아시는 분인가 싶어서요. 왜, 예술가들은 일반인과는 꽁 머니 카지노 다르게 현실을 지각하기도 하잖아요. 인상주의나 입체파 화가들의 그림들처럼 말이에요. 정말 그렇게 생각하시나요?”
“그렇게? 어떻게요?”
내가 물었다.
“그러니까 이게 꿈이라고, 지금 꿈을 꾸고 있는 거라고 생각하시나요?”
뭐라고 대답해야 할지 알 수 없었다.
“오래 전에 제게 그 사실을 가르쳐주신 분이 계셨거든요. 제게는 생명의 은인 같은 분이셨지요. 그분은 사진을 찍는 분이셨어요.”
내가 머뭇거리자 그녀가 계속 말했다. 나는 모든 것을 다 아는 사람처럼 미소를 지었다. 그녀의 입에서 무슨 이야기가 나올지 궁금했다. 그때까지도 나는 모르고 있었다. 내가 꿈을 꾸는 것인지, 아니면 꿈 같은 현실 속에 있는지. 꿈이라면 곧 깨겠지. 그런 생각으로 깰 때까지는 그 이야기를 들어보자고 생각했다.

사춘기 시절, 그녀는 아버지 때문에 지옥 같은 나날을 보내고 있었다. 은행원이었던 아버지에게는 수많은 문제가 있었는데, 그 모든 문제는 단 하나의 문제 즉 술로 귀결됐다. 보통 때의 아버지는 내성적이고 과묵한 사람이라 잘 모르는 이들에게는 무골호인으로 통했다. 하지만 그건 억지로 써야만 했던 가면에 불과했고, 그런 가면을 견딜 수 없다는 듯 매일 밤마다 그는 술에 취해 있었다. 술에 취한 아버지는 지금 여기가 아닌, 다른 어딘가에서 사는 사람처럼 낯설었다. 그런 사람이 아버지라면 거기 가족과 함께 있을 이유가 없었다.

그 시절, 집으로 들어가는 길의 초입에는 나무가 한 그루 서 있었다. 그 나무를 지나칠 때마다 그녀는 생각했다. 오늘은 아버지가 취해 있을까, 깨어 있을까. 매번 그녀는 집에 들어갔을 때 아버지가 깨어 있기를 간절히 기도했다. 하느님에게든 부처님에게든, 그 어떤 초월적인 존재에게든. 하지만 그 나무 아래에서의 상상은, 그러니까 조금 뒤 문을 열었을 때 아버지의 모습을 상상하면 늘 술에 취해 있었다. 초조하고 불안한 마음에 잡아당기면 힘없이 떨어지던 그 나무의 이파리처럼. 그리고 그 예상은 언제나 적중했다. 조금 뒤의 꽁 머니 카지노에서, 아버지는 취해 있었고 저녁은 끔찍했다.

그러다 하루는 나뭇잎을 잡아당겼는데, 나뭇잎이 완강히 버티는 듯한 느낌이 들었다. 그 순간 묘한 확신이 들었다. 그날 저녁만은 아버지가 술에 취해 있지 않으리라는, 너무나 분명한 확신이었다. 대문까지 걸어가며 그녀는 생각하고 또 생각했다. 오늘은 아버지가 취하지 않았다, 취하지 않은 게 분명하다, 나는 알고 있다, 아버지는 취하지 않았다. 평상시와 달리 기도를 하는 대신, 그렇게 생각하고 또 생각했다. 그리고 몇 분 뒤 문을 열었을 때, 거실에는 자신이 상상했던 그대로의 꽁 머니 카지노가 펼쳐졌다. 아버지는 TV를 보고 있다가 들어오는 그녀에게 “지연이 왔니?”라고 다정하게 말했다. 눈물이 나올 것만 같았다. 작은 승리였다. 눈앞의 그 꽁 머니 카지노는 자신이 공들여 만든 예술품처럼 느껴졌다. 너무나 진실되고 아름답고 사랑스러웠다.

그 뒤로 집에 들어갈 때마다 그녀가 그 나무, 그러니까 가시나무의 잎을 잡아당기며 조금 뒤의 꽁 머니 카지노를 점춰본 것은 당연한 귀결이었다. 나뭇잎은 쉽게 떨어지기도 했고, 잘 떨어지지 않기도 했다. 아버지 역시 술에 취해 있을 때도있었고, 깨어 있을 때도 있었다. 이 두 사건은 서로 겹치기도 하고 겹치지 않기도 했다. 그럼에도 그녀는 조금 뒤의 꽁 머니 카지노를 맹렬히 상상했다. 상상한 대로의 꽁 머니 카지노가 펼쳐지면 그게 아버지가 술에 취한 꽁 머니 카지노든, 깨어 있는 꽁 머니 카지노든 모두 받아들였다. 깨어 있으리라고 생각했던 아버지가 술에 취해 있을 때는 자신의 상상하는 힘이 부족한 게 아닌가 하는 생각을 했다. 그렇게 그녀는 조금 뒤의 꽁 머니 카지노를 스스로 만들어내려는 연습을 하며 중학교 2학년 늦여름을 보냈다.

그러다가 하루는 습관처럼 나뭇잎을 잡아 당기는데 누군가 그녀의 왼팔을 낚아챘다. 고개를 돌렸더니 어떤 남자가 씩씩거리고 서 있었다. “드디어 잡았네, 이 녀석”이라고 말하며 그 남자는 그녀를 가시나무에서 떼어냈다. 그는 가시나무 근처 가게에서 사진관을 운영하는 남자였다. 가게 앞의 나무에서 자꾸만 잎이 떨어져나가는 것을 의아하게 여긴 남자가 며칠을 두고 지켜보다가 그녀가 매일 나뭇잎을 떼어낸다는 걸 알아낸 것이다. 남자는 그녀가 골목 끝집에 산다는 것을 잘 알고 있다며, 이런 짓을 하고 다닌다는 걸 부모님도 아느냐고 말하며 그녀를 집 쪽으로 끌고 갔다.

그녀의 머릿속으로는 술 취한 아버지가 그 남자의 말을 듣고 자신의 뺨을 치는, 조금 뒤의 꽁 머니 카지노가 떠올랐다. 빛과 그림자만을 분간하던 어린시절부터 늘 겪어왔기에 너무나 구체적이고 분명하고 또렷한 미래였다. 그녀는 벌써부터 수치스럽고 부끄럽고 화가 났다.
“그 순간, ‘그렇지만’이라고 저는 생각했어요. 그렇지만 나뭇잎은 떨어지지 않았어. 나는 다른 생각을 하겠어. 더 좋은 생각을 하겠어. 그렇게 저는 조금 뒤의 꽁 머니 카지노를 더 좋게 만들기 위해 생각하고 또 생각했어요. 과거로부터 떠오르는 것만큼 구체적이고 분명하고 또렷하게. 그 아저씨가 나를 잡은 손을 놓고 내 이야기를 듣는, 조금 뒤의 꽁 머니 카지노를. 그리고 그 아저씨는 나를 잡은 손을 놓고 내 이야기를 듣기 시작했지요.”
(계속)