도대체 무슨 말이야, 제멋대로 꽁 머니 카지노들의 나열인데 매력적인 소설 [서평]

"그녀가 포털을 열자 정신이 한참 달려 나와 그녀를 맞이했다."

시인 겸 소설가 퍼트리샤 록우드는 소설 <아무도 이런 이야기를 하지 않는다를 이 같이 알쏭달쏭한 꽁 머니 카지노으로 시작한다. '그녀가 인터넷에 접속했다'는 말을 평범하지 않게 표현한 결과다. 그의 소설은 아리송하고 특이한 꽁 머니 카지노의 연속이다. 마치 트위터(현 엑스·X)에서 떠돌아다니는 낱개의 꽁 머니 카지노들을 연상케 한다.

앞서 2012년 시인으로 데뷔한 록우드는 이듬해 발표한 <강간 농담을 통해 "시에 대한 한 세대의 관심을 다시 불러일으켰다"는 평가를 받았다.

이번 작품은 록우드가 처음으로 쓴 소설이다. 2021년 부커상 최종 후보에 오르고 뉴욕타임스 최고의 책으로 선정됐다.

소설은 1부와 2부로 이뤄졌다. 1부는 파편적인 꽁 머니 카지노의 연속이다. 소설 속 주인공은 소셜 미디어에 "개도 쌍둥이가 될 수 있나?"라고 올린 글이 우연히 화제가 되면서 온라인 상에서 유명세를 탄 인물이다. 소셜 미디어에선 별다른 의미를 갖지 않는 자극적인 꽁 머니 카지노과 사진들이 활발하게 공유되며 인기를 얻는다. 기후 변화, 독재자의 부상, 인종 차별 등 실제 세계에서 벌어지는 사건들을 뒤로 한 채 사람들은 인터넷 속에 숨는다.

주인공이 인터넷 안에서만 사는 삶에 안주할 무렵, 시작되는 2부의 분위기는 완전히 바뀐다. 임신한 여동생의 아기에게 희귀병이 발견됐단 사실을 알게 된 주인공은 현실로 돌아온다. 인터넷을 켜고 무언가 입력해보려고 하지만, 늘 써오던 꽁 머니 카지노들에서 갑자기 진실성이 느껴지지 않는다. 온라인 세상에서 주인공은 괴상하고 웃긴 꽁 머니 카지노들로만 존재하고 있었다. 이 사건을 계기로 그는 소셜 미디어에 아무것도 올리지 않기로 결심하고 현실로 돌아온다.

소설이 주는 메시지는 '실제의 삶보다 중요한 건 없다'는 새롭지 않은 교훈이지만, 그것을 풀어나가는 방식이 새롭다. 주인공이 자신을 다 내어줄 수 있는 아기라는 대상이 생기고서야 현실 속 자신의 존재 가치를 깨닫는다는 설정이 인상적이다. 온라인 세상과 실제 현실을 예리하면서도 재치있는 꽁 머니 카지노으로 대비시켰다. 록우드 특유의 날 것 그대로의 꽁 머니 카지노이 살아 있는 소설이다.

신연수 기자 sys@hankyung.com