넘실거리는 슬픔 틈새로 카지노 룰렛 룰 찾아와 말을 걸었다

귀의 일부를 자른 카지노 룰렛 룰는 피를 흘린 채 쓰러져 병원으로 이송됐다. 의식을 되찾자 네덜란드어와 프랑스어가 뒤섞인 알아들을 수 없는 소리를 질러대며 주변 사람들을 불안하게 했다. 완충재가 덧대어진 벽, 빗장 걸린 창문, 족쇄 달린 침대가 있는 독방에 갇히는 신세가 됐다. 입원 초기에 의사들은 그의 자해와 이상 행동의 원인을 밝히지 못했다. 일부는 정신병원 입원을 제안했으나 우선 응급 치료에 노력을 다했다.

병원을 잠시 방문했던 테오는 카지노 룰렛 룰의 이런 상태를 목격하고 다음과 같이 말했다. “마음을 터놓을 한 사람만 있었어도 이 지경까지 되지 않았을 것이다.” 그렇다. 테오의 말처럼 카지노 룰렛 룰 곁에는 그의 이야기를 들어주고 그를 위로해 줄 단 한 사람도 없었다. 불안과 소외의 아슬아슬한 줄타기를 타면서 발작과 창작을 극단적으로 오가는 사이 「별이 빛나는 밤」(1889)을 완성했다.

거듭된 피해망상

카지노 룰렛 룰는 아를의 병원에서 젊은 의사 펠릭스 레이 박사를 만났다. "일반적 섬망(譫妄) 증세를 보이는 극심한 조증”이라는 공식적인 진단을 받았지만, '일종의 뇌전증' 증상도 보인다는 견해를 들었다. 뇌전증은 발작과 함께 환각을 동반한 자해가 있다고 했다. 당시 프랑스에는 5만 명의 뇌전증 환자가 있으며 고작 4000명만 입원 중이라고 했다. 이 대화 직후 카지노 룰렛 룰는 자해에 대한 삼한 자책에서 벗어날 수 있었다. 귀의 상처만 치료받고 두 주 만에 퇴원했다. 그러나 새롭게 출발하려고 노력했지만, 의욕만 앞설 뿐 반복된 발작으로 다시 입원했다.

(1889년) [우] 반 고흐의 귀에 대한 레이 의사의 기록(1889년)">

병원으로 되돌아오기 전에 카지노 룰렛 룰는 아를의 노란 집에서 홀로 지냈다. 그러다 이내 이웃의 거센 반발에 부딪혔다. 카지노 룰렛 룰가 예측할 수 없는 행동을 보이기 때문에 정신 병동에 수용해야 한다는 탄원이 접수됐다. 실제로 카지노 룰렛 룰는 상태가 악화되면 환청과 환각에 시달려 기억도 나지 않는 이상 행동을 보였다. 결국 경찰의 지시에 따라 또다시 강제로 병원에 입원하게 됐다. 이후 카지노 룰렛 룰는 주변 사람들이 자신에게 해를 가한다고 느꼈고 음식에 독이 있을까 봐 심하게 거부하기 시작했다. 나중에는 말조차 잃어버린 채 쓸쓸히 홀로 지냈다. 이때부터 카지노 룰렛 룰는 극심한 피해망상에 시달리며 고통의 나날을 보냈다.

특히 테오가 형제로서의 의무를 저버리고 자신을 외면한 채 낯선 이들에게 버려둔 사실에 심한 고통을 느꼈다. 그런 상황에서 테오는 결혼을 했고 그 소식조차 카지노 룰렛 룰에게 알려주지 않았다. 이후 동생 부부로부터 한 달간 한 통의 편지도 없자 카지노 룰렛 룰는 자신이 버림받았다고 확신했다. 아를에서 총 세 차례 입원과 퇴원을 거듭한 후 카지노 룰렛 룰는 요양원으로 들어가서 그렇게나 회피하고 싶었던 철저한 고독의 시간을 가졌다. 그곳은 생레미에 있는 생폴 드 모솔 요양병원으로, 마침내 동생 테오와 연락이 닿자 1889년 5월 8일 카지노 룰렛 룰가 자진해 입원한 곳이다.

(1889년)">

그리고 카지노 룰렛 룰는 거기서 인생에서의 가장 끔찍한 시간을 보냈다. 카지노 룰렛 룰는 자신의 간절한 바람과는 다르게 발작이 더 잦아졌고 거세졌다. 발작과 함께 현기증을 느끼면 어김없이 환각에 휩싸인 뒤 의식을 잃곤 했다. 정신을 차리고 나면 하나도 기억나질 않았다. 카지노 룰렛 룰가 할 수 있었던 건 발작이 시작될 때 ‘이번이 마지막이었으면 좋겠다’라고 그저 중얼거리는 것뿐이었다. 이상증세는 더 심해졌다.

한 번은 정원에서 정신을 잃은 듯 흙을 파먹기도 했고, 또 어떤 날에는 요양원의 수행원을 폭행했고 첩자인 비밀경찰이 아니냐고 몰아붙이는 등 피해망상이 계속됐다. 그러던 어느 날 카지노 룰렛 룰는 감시인에게 등유와 물감을 삼키는 모습을 들키고 말았다. 급히 조치해 목숨을 구했지만 의사는 이를 자살 시도로 지목했고, 이 사건을 빌미로 카지노 룰렛 룰는 자신의 그림 도구를 만지는 것은 물론 작업실 근처에도 못 가게 됐다. 모든 것이 금지된 채 불안만 더욱 커져 갔다.

“발작 중엔 주위 사람들이 평소와 완전히 달라져, 내가 다른 시기나 장소에서 알고 있던 사람들과 착각할 만큼 닮아 있었다. 이렇게까지 발작이 계속되면 그림을 그릴 수 있는 능력마저 잃게 될지 모른다.”

그림을 그리지 못하게 된 그는 주변 세계를 더욱 왜곡해서 보았다. 이전엔 고통받는 이들에게 연민이 있었던 그였지만, 노란 집에서 자신을 몰아낸 몰인정한 사람들을 떠올리면서 요양원의 환자들도 그들과 같은 사람들이라 여겼다. 심지어 직원들을 탐욕적이라 비난하며 자신에게 편견을 가진 자들로 확신했으며 주기적으로 증오 섞인 행동을 했다. 하지만 어느 순간 약자가 되어 “치료받는 것이 오히려 무서웠다”며 “공포에서 영원히 벗어나고 싶었다”고 고백하기도 했다.

요양원에서 만난 별

카지노 룰렛 룰는 요양원으로부터 처음에는 작업실을 배정받아 그림을 그릴 수 있었지만, 발작이 거듭되면서 제약이 점점 심해졌다. 카지노 룰렛 룰의 활동 범위는 요양원에서 공동 침실, 개인 방, 마침내 침대로 좁아졌다. 약 두 달간 그는 햇빛을 보지 못하며 음식도 거의 먹지 않고 말하거나 글을 쓰지도 못하고 지냈다.

(1889년)">

그러던 어느 날 카지노 룰렛 룰는 우두커니 병실 창문을 보았다. 칠흑 같은 어둠이 와락 내려온 뒤 희미한 등불들이 깜박거렸다. 이윽고 밤하늘은 작은 별들로 가득 찼다. 병실의 창가는 작았지만, 온 우주의 별들을 보고 있는 것 같았다. 병실 창가로 모여든 별들은 카지노 룰렛 룰를 위로했다. 자신을 위로하는 듯한 별빛에 알 수 없는 슬픔과 열정을 느꼈다. 불현듯 독서와 사유, 관찰에서 얻었던 별빛 영감들이 꽃피더니 소나기가 내리듯 그의 가슴속에서 맴돌기 시작했다.

십 대 시절에 영웅으로 삼았던 찰스 디킨스는 지금 카지노 룰렛 룰가 본 저 별 속에서 “모든 위대함과 사소함을 지닌 하나의 온전한 세계”가 보인다고 했었다. 카지노 룰렛 룰는 머리에 가득한 별빛이 궁극의 평온함으로 자신을 이끄는 것 같았다. 저 별빛의 무한한 가능성과 꺼지지 않는 광채를 화폭에 담고 싶었다. 카지노 룰렛 룰는 가로질러 놓은 손바닥만 한 창틀 너머로 바라본 달과 별들을 스케치했다.

증세가 호전되면서 결국 이 그림을 그릴 수 있었다. 중경에는 상상력을 동원해 별빛 아래로 잠든 마을 풍경과 산꼭대기의 능선을 덧붙였다. “어떤 평온이나 행복을 더해 주는” 묘하고 이상한 느낌을 붓놀림으로 만들었다. 사이프러스 나무에까지 그 소용돌이를 그려 넣어 광대무변한 빛과 에너지를 유지했다. 평범한 시선으로 본 어떤 세계와도 다른, 카지노 룰렛 룰 자신만의 밤하늘을 상상과 현실을 결합해 만들어냈다. 맥동하는 불빛과 소용돌이치는 별, 빛을 내뿜는 구름, 태양만큼이나 환하게 빛나는 달이 어우러진 장관이었다.

「별이 빛나는 밤」은 카지노 룰렛 룰를 힘들게 했던 경쟁사회와 동떨어진, 완전히 다른 세계였다. 카지노 룰렛 룰는 밤마다 별빛을 보며 마음의 안정을 되찾았다. “인상주의에 대한 열정은 여전하지만, 숨 가쁜 파리로 오기 전 마음가짐으로 되돌아간 것 같아.” 그토록 집착했던 고갱이나 베르나르와 연락도 하지 않았으며 애써 안부를 묻지도 않았다. 1889년 여름 파리 만국박람회의 고갱 전시회 소식을 들었어도 이제 큰 관심을 보이지 않았으며 냉소적인 반응도 보였다. “또 새로운 분파라니, 기존 것들만큼 실체가 없는 찻잔 속 폭풍일 뿐이지.”

그는 어떤 예술적 흐름도 의식하지 않고 한가롭게 별들을 관찰하고 느끼며 요양원에서 여름을 보냈다. 카지노 룰렛 룰는 별빛을 발견하고 나서야 많은 그림을 그리고 드로잉을 하면서 상태가 호전될 때마다 창작에 힘을 실었다. 특히 생레미에서 완성한 작품들은 그의 예술적 열정과 끊임없는 창작 의지를 엿볼 수 있다. 비로소 카지노 룰렛 룰는 자연스럽게 터득한 자신만의 감정과 본능의 안내를 받아 새로운 팔레트에 그림을 그렸던 것이다.

마음을 터놓을 단 한 사람

귀를 일부 절단하고 자해한 사건은 그의 예술성에 있어서 중대한 분수령이 된다. 이후 생레미 병원에서의 하루하루는 여전한 고독과 번민으로 가득했고 눈감으면 끔찍한 악몽에 시달렸다. 과도한 스트레스와 빈약한 식사, 비타민 결핍 등으로 카지노 룰렛 룰는 더 예민해져서 종종 자신을 통제하지 못했다. 사람들을 만나거나 외출하는 것이 두려워 죽을 것처럼 외로웠지만 「별이 빛나는 밤」이 그려지면서 그는 고독한 예술가의 길을 묵묵히 감당해 나갔다.

카지노 룰렛 룰의 증세를 연구한 기록에 따르면, 이 증세는 어느 정도 견딜 수는 있어도 완전한 회복은 쉽지 않다고 한다. 그래서 그의 치료 과정에서 탄생한 「별이 빛나는 밤」은 당대 정신의학과 예술에 대한 통찰을 지금까지도 제공하고 있다고 한다. 하지만, 이 작품의 이런 의의를 떠나서 꼭 짚어보고 싶은 게 있다. 다시 서두에 인용했던 말의 전문을 보자.

“형은 가끔 정상처럼 보이지만 이내 자신만의 세계에 갇혔다. 너무 고통스러워 도울 방법이 없어 보였다. 마음을 터놓을 한 사람이 있었다면 이 지경까지 오지 않았을 것이다.”

아를의 병원에서 정작 이 말을 했던 테오는 도울 방법을 찾지 못했던 것인지, 아니면 자신을 의지하려는 형이 너무 버거웠던 것인지 카지노 룰렛 룰 곁에 머물지 않았다. 아픈 형의 곁에 단지 두 시간만 있었을 뿐 고갱과 함께 파리로 돌아갔다.

홀로 남겨진 카지노 룰렛 룰는 희망을 모두 잃은 상실감과 절망감 속에서 잦은 발작과 피해망상으로 괴로운 날들을 보냈다. 감옥 같은 병실에 혼자 있으면서 카지노 룰렛 룰는 외롭고 무서웠다. 아무도 그의 이야기를 들어주지 않았다. 의사도 간호사도 병실에 있던 환자도 그를 멀리했다. 이제 남은 것은 카지노 룰렛 룰 자신의 몸뚱이 하나뿐이었다.

그 순간 병실 안 작은 창틈으로 어둠 속 별빛이 찾아와 카지노 룰렛 룰에게 말을 걸었다. 그 영롱한 별빛에 카지노 룰렛 룰는 자신을 맡겼다. 내가 별인지, 저 별이 나인지는 상관없었다. 지금 이 순간 오로지 자신을 위해 반짝이는 저 작은 별빛이 그저 사라지지 않기만을 바랄 뿐이었다. 소용돌이치는 카지노 룰렛 룰의 슬픔을 누가 위로할 수 있을까. 「별이 빛나는 밤」이라는 명작은 그렇게 탄생했다.

김동훈 인문학연구소 ‘퓨라파케’ 대표