"어두운 밤엔 카지노 쪽박걸 생각하지"…돌과 밤이 보내온 시대의 경고

“오늘이 정녕 이 세상의 마지막 밤이라면 어떡하나. 오늘 밤은 걱정을 접카지노 쪽박걸고, 예민한 내장을 달래며 내일을 살기 위해 잘 자야겠다.”

1982년생 염지혜 작가(42)가 숨 가쁘게 돌아가는 세태를 걱정하며 말한다. 성공을 위해 앞만 보고 달린 그다. 남은 건 상처투성이의 ‘예민한 내장’뿐. 눈가에 카지노 쪽박걸이 자글자글한 선배 작가 홍이현숙(66)이 지난날을 회고하며 답한다. “나에게 닥쳐온 질병은 새로운 작업을 촉발하는 계기였다. 이제는 몸이 아픈 사람들과 또 다른 연대를 이뤄내려고 한다.”

염지혜 홍이현숙 두 작가의 목소리로 녹음한 사운드 작업 ‘카지노 쪽박걸 밤’(2024)의 일부다. 동시대 퍼포먼스 예술의 최전선을 달리는 이들이 20여 년 세대를 뛰어넘어 만났다. 서울시립 북서울미술관에서 열린 2인전 ‘카지노 쪽박걸 밤’은 자갈처럼 발에 채고, 밤처럼 어두운 곳에서 살아가는 존재한테 위로를 건네는 전시다.

신작 프로젝트 4점 등 30여 점으로 구성된 이번 전시는 북서울미술관 연례 기획전인 ‘타이틀 매치’의 일환으로 마련됐다. 비슷한 관심사를 공유하는 작가 두 명을 비교해 보이는 전시다.

두 작가는 각각 ‘돌’과 ‘밤’이라는 소재로 사회의 모순을 이야기한다. 홍이현숙 작가의 신작 ‘지금 당신이 만지는 것-인수봉’은 북한산 인수봉의 암벽을 탁본하는 과정을 담은 영상작업이다. 바위 표면에 크레파스를 비벼 본을 뜬 11.25m 높이 천 작업은 붉은색과 검은색이 섞여 기후 위기를 암시한다. 부산 아미동에서 촬영한 ‘아미동 비석마을’도 돌을 다룬다. 일제강점기 공동묘지가 들어섰던 곳으로, 6·25 전쟁 피란민들이 원래 있던 비석을 빨래판이나 계단으로 활용했다.

전시장을 관통하는 또 다른 키워드는 염지혜 작가의 ‘밤’이다. 2010년대부터 바이러스와 플라스틱, 인공지능(AI) 등으로 문명의 위기를 지적해온 그가 ‘마지막 밤’을 경고한다. 문제에 대한 작가의 답은 ‘카지노 쪽박걸’이다. 뻥 뚫린 고속도로가 아니라 카지노 쪽박걸처럼 울퉁불퉁한 길을 걸으며 속도를 늦춰보자는 의미다.

영상을 보고 나면 작가들이 초반에 언급한 ‘예민한 내장’에 대한 색다른 해석이 가능하다. 고통을 주던 뒤틀린 내장은 오히려 소화를 지연시키는 것을 돕는 ‘카지노 쪽박걸’이기도 하다. “잠시 여유를 가지고 주변의 돌과 밤을 돌아봐야 할 시간”이라는 두 작가의 말에 힘을 싣는다. 전시는 3월 30일까지.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com