'현대 시는 공감하기 어려운 데다가 난해하다'라고 생각하는 사람이라면 이서하(32)의 시를 좋아하지 않을 가능성이 크다. 여성과 난민, 동성애자 등 소수자 문제를 긴 호흡으로 이야기하기 때문이다. 그의 시는 '불편한데 매력적이다'는 반응이 절반, '해설 없이 읽기 벅차다'는 평이 나머지였다.

시인으로서 한층 원숙해진 걸까. 2016년 한국카지노 쪽박걸 신춘문예로 등단한 뒤 '어려운 시'를 고수해 온 이서하 시인이 쉬운 언어로 돌아왔다. 전작 <진짜 같은 마음(2020), <조금 진전 있음(2023)에선 볼 수 없던 일이다. 최근 3집 <마음 연장을 출간한 시인은카지노 쪽박걸;무언가에 쫓기듯이 썼던 1·2집과 달리, 어떤 구애도 받지 않고 하고 싶은 말을 편하게 풀어냈다카지노 쪽박걸;고 말했다.

안시욱 기자

이번 시집은 '기만하는 습관'을 반성하는 데서 출발한다. 그동안 시인은 문학의 언어로 소수자 문제를 지적해왔지만, 정작 난민의 삶이나 동성애자의 정체성을 직접 경험해본 적 없었다. 자기 모습이 위선적으로 비칠 수 있다는 경각심이 생긴 이유다.

이러한 심경 변화는 시집에 수록된 에세이 '기만한 습관들'에서 단적으로 드러난다. 카지노 쪽박걸;나는 스스로를 기만적으로 여기게 되었다. 예상을 빗나가는 시를 쓰길 바라면서 정작 예측 가능한 사람이 되고 싶다는 것은 그래, 좀 모순적이지.카지노 쪽박걸;

카지노 쪽박걸;시인으로서 세상에 어떤 목소리를 내야 할 지 확신 없이 지냈어요. 저의 무지함을 있는 그대로 받아들기로 했죠. 고집을 내려놓고 편안하게 쓰기 시작했어요. 그랬더니 소수자뿐 아니라 우리 사회의 모든 '어른'들이 떠돌이 삶을 살고 있다고 느꼈습니다.카지노 쪽박걸;

(이서하 지음, 현대문학, 96쪽, 1만2000원)">

시인이 그동안 골몰해온 소수자에 대한 관심이 식은 건 아니다. '모두가 덜 춥고 불행했으면 좋겠는데'('알음알음')란 바람은 여전히 유효하다. 강경애 작가의 <인간문제에서 영감을 받아 쓴 '뒤로 더 뒤로'는 상류층에 의해 유린당한 하층계급의 여성 이야기다.

세상에 맞서 싸우던 혈기 왕성한 화자는 어느덧 많은 부분에서 초연해졌다. 지켜야 할 게 많아진 어른이 됐기 때문이다. 화자는 마음에 응어리진 '그릇을 비우기 위해'('텅 빈 중심') 애쓰고, '똥이 무서워서 피하니 / 더러워서 피하지'('속으로 말하기')라며 부조리한 현장을 외면한다.

현실을 비판하려는 의지와 대세에 편승하려는 태도가 끊임없이 충돌한다. 그사이 전전긍긍하는 화자의 모습이 불편한 감정을 유발한다. 어른이 되는 과정에서 나타나는 일종의 성장통일까. 시인은카지노 쪽박걸;어른이 되기 싫다카지노 쪽박걸;고 말한다.

시집 제목의 '마음 연장'은 수록작 '집 연장하기'에서 따왔다. 지난 2018년 제주도 예멘 난민 사태에서 영감을 얻었다. 한 곳에 정착하지 못하고 하루하루 삶을 '연장'하는 존재는 난민뿐만이 아니다. '피터 팬' 같은 동심을 안고 살아가지만, 이를 애써 무시하며 살아가야 하는 '난민화된 어른들'의 표상이다.

카지노 쪽박걸;저의 시를 읽는 사람들이 주저앉지 않았으면 좋겠어요. 아무리 힘들어도 우리 삶은 연장되고 있으니까요. 계속 버티다 보면 언젠간 볕 들 날 오지 않을까요. 어린 아이한테처럼 핑크빛 미래를 약속하진 못하지만, 적어도 소극적인 희망을 전하고 싶습니다.카지노 쪽박걸;

안시욱 기자