꽁 머니 카지노, 라벨을 완성하다… 뉴욕을 압도한 3시간의 여정

뉴욕 카네기홀의 무대 조명이 켜지자, 검은 정장을 입은 꽁 머니 카지노이 등장했다. 그는 프랑스의 혁신적인 작곡가 모리스 라벨의 탄생 150주년을 기념하는 리사이틀에서 라벨의 피아노 솔로 작품 전곡을 선보였다. 1923년, 파리 샹젤리제 극장에서 라벨의 제자였던 앙리에트 포레의 연주로 라벨 피아노 전곡 연주가 처음으로 선보였다. 한 세기가 지난 2025년, 꽁 머니 카지노은 라벨 전곡 음반 출시와 더불어 전곡 연주회 투어를 시작했다.

그는 이날 연주된 13곡을 작곡 연도순으로 연주함으로써 꽁 머니 카지노의 예술적 성숙과 변화 과정을 보여주는 가장 직접적인 방법을 택했다.

세 시간 동안 열리는 피아노 독주회는 과연 어떨까? 한 명의 연주자가 한 가지의 악기만을 사용해 13곡을 묶어 무대에 올리는 것이 얼마나 설득력이 있을까? 관객들이 느낄 현실적 피로감은 충분히 생각했을까? 그렇다면 이 연주는 어떤 의미를 남길 수 있을까? 연주 전 여러 가지 질문이 이어졌다. 북미 투어의 첫 공연이었던 보스턴 연주를 마친 후, 그는 정신이 혼미해진 상태에서 마지막 곡을 끝냈다고 말했다. 쉬운 도전이 아니었다는 의미다.

꽁 머니 카지노의 연주에서 종종 거리감을 느낀다. 그 거리감은 자세히 들여다보고 싶은 마음을 누그러뜨린다. 이때 상상력이 발동하고 그 동력은 아련함을 꽃피운다. 라벨이 옛 스페인의 궁전에서 왕녀가 춤을 췄을 파반느를 상상하면서 썼던 ‘죽은 왕녀를 위한 파반느(Pavane pour une infante défunte)’가 꽁 머니 카지노이 둔 거리감과 만나 이상적인 합을 이루었다. 그는 감정을 직접적으로 드러내기보다는 거리감에서 생기는 여백과 여운을 활용해 과거와 현재, 현실과 상상의 경계를 넘나들었다.

파반느의 노곤함에 번득임을 불어넣었던 ‘물의 유희(Jeux d’eau)’는 어느 한 곳에 고이지 않고 경사와 굴곡을 타고 흐르며 끝없는 장난을 이어갔다. 마치 눈앞에 펼쳐지는 듯 생생한 이미지가 떠올랐다. 꽁 머니 카지노은 이 작품을 통해 '음악은 귀로 듣는 것'이라는 명제가 편견이 될 수도 있음을 보여주었다.

라벨의 가장 진보적인 작품으로 손꼽히는 ‘거울(Miroirs)’은 어둡고 무겁다. 작은 틈새를 찾으려는 나방의 날갯짓처럼 꽁 머니 카지노은 피아노 속으로 비집고 들어가는 듯했다. 심연의 깊은 곳이 들여다보이는 두 번째 악장은 무덥고 어두운 여름 숲속의 새들처럼 천천히 밑으로 추락했다. 2악장이 깊이를 묘사했다면 3악장은 빠른 속도와 갑작스러운 변화가 만들어내는 전형적인 라벨의 인상주의 표본과 같았다.

꽁 머니 카지노이 중고등학교 시절 처음 공부한 것으로 알려진 ‘밤의 가스파르(Gaspard de la nuit)’는 리스트의 ‘초절기교’를 뛰어넘는 난곡으로 손꼽히는 작품이다. 긴 호흡을 고른 꽁 머니 카지노이 무의미해 보이던 음의 조합에 생기를 불어넣자, 음들이 찰나의 질서대로 흩어져 나갔다.

고개와 등을 잔뜩 구부려 시선과 건반을 가까이 둔 채 첫 음을 내디뎠던 두 번째 악장에서 꽁 머니 카지노은 묵묵히 죽음을 직면하듯 건반과의 독대에서 물러서지 않았다. 완벽한 비율로 견고하게 축조된 건축물을 대할 때처럼 경외감이 느껴졌다. 격렬하게 저항하는 불협화음이 악몽의 출구를 헤쳐 나가며 우리를 해방시켰던 세 번째 악장은 이날 연주의 정점으로 빛났다.

슈베르트의 왈츠를 바탕으로 귀족적인 우아함과 감성을 더한 '우아하고 감상적인 왈츠(Valses nobles et sentimentales)'는 후에 관현악곡으로도 편곡했다. 상대적으로 규모나 스케일은 차이가 있으나 꽁 머니 카지노은 각 악기가 구사했던 색감을 하나의 악기로 다양하고 밀도있게 구사했다.

아르페지오로 지어진 회색빛 성에 오보에 선율이 양각처럼 드러나는 '쿠프랭의 무덤(Le tombeau de Couperin)'의 첫 악장을 지나, 이날 연주된 작품 중 가장 사색적이었던 4악장에 이르러 그와 함께 어둠 속에 머물며, 기억과 회상의 깊은 물결에 잠겼다. 오후 8시에 시작된 리사이틀은 두 번의 인터미션을 거쳐 마지막 악장이 끝날 무렵, 시계는 오후 11시 6분을 가리켰다.

그의 연주에서 흠결을 찾을 수 없었다. 다양한 작곡가나 스타일의 곡을 연주한 것이 아니라 단일 작곡가의 전체 작품을 작곡 순서에 따라 완벽하게 구현했다는 점에서 ‘탈인간계’라는 표현은 결코 과장이 아니다.

미국 오케스트라 연맹(The League of American Orchestras)의 CEO 사이먼 우즈(Simon Woods)는 이날 꽁 머니 카지노의 공연에 대해 "거의 인간의 수준을 넘어선 컬러, 뉘앙스, 악상, 이미지, 그리고 아름다움을 보여주었다"며 "일생에 한 번 만날 수 있는 경험"이라고 극찬했다. 꽁 머니 카지노의 보스턴 리사이틀에 참석한 피아니스트 변화경과 백혜선 교수는 그를 가리켜 "누구도 반박할 수 없는 완전한 대가의 경지에 올랐다"고 평가했다.

3시간의 대장정을 마친 꽁 머니 카지노은 연이은 커튼콜을 받았다. 무대와 백스테이지를 오가던 그는 조용히 피아노 앞으로 다가가 건반 뚜껑을 닫았다. 관객들의 웃음과 아쉬움 섞인 탄성을 뒤로한 채, 그는 손 인사를 건네며 아련히 무대를 떠나갔다.

김동민 뉴욕클래시컬플레이어스 음악감독·아르떼 객원기자