"병역 기피로 사형 선고"...산속카지노 슬롯머신 규칙 들어간 남자의 최후 [성수영의 그때 그 사람들]

그 남자는 사형을 선고받은 범죄자였습니다. 죄명은 병역 기피. 조국을 버렸다는 이유였습니다.외국카지노 슬롯머신 규칙 도망간 남자는 ‘도피 생활’을 이어갔습니다. 그는 자신이 억울하다고 주장했습니다. 하지만 제대로 된 국적도 없는 무(無)국적자 신세였던 남자는 어떤 나라의 보호도 받지 못했습니다. 자신을 쫓아오는 사람들을 피해 남자는 산에 올랐고, 점점 더 깊은 산속카지노 슬롯머신 규칙 들어갔습니다.

하지만 그는세계적인 인기인이자, 많은 돈을 버는 유명 인사이기도 했습니다. 사람들은 그를 볼 때마다 반가워했습니다. 남자를 가엾게 여기고 그에게 공감하는 사람도 많았습니다. 그에게 어떤 사정이 있었던 걸까요. 운명의 장난카지노 슬롯머신 규칙 고향 땅을 다시 밟지 못했던,19세기 최고 인기 화가 조반니 카지노 슬롯머신 규칙(1858~1899)의 짧은 삶과 그의 아름다운 그림 이야기.

수용소에 들어가다

카지노 슬롯머신 규칙 1858년 알프스 산기슭의 작은 마을 아르코에서 태어났습니다. 언어도, 핏줄도, 쓰는 말도 이탈리아였지만 그의 국적은 오스트리아(오스트리아-헝가리 제국)였습니다. 지금 이탈리아 북부에 속한 이 지역은 그때까지만 해도 오스트리아의 땅이었기 때문입니다.오스트리아에서 태어난 이탈리아 사람. 어쩌면 카지노 슬롯머신 규칙의 비극이 시작된 건 여기서부터였을지도 모릅니다.

세간티니의 운명은 잔혹했습니다. 그의 아버지는 정처 없이 떠돌아다니며 물건을 파는 보따리장수였습니다. 집은 찢어지게 가난했고, 어머니의 건강은 좋지 않았습니다. 설상가상으로 세간티니가 태어난 해 어린 형이 세상을 떠나면서 어머니는 마음의 병까지 얻게 됐습니다. 카지노 슬롯머신 규칙 우울증에 빠진 어머니와 함께 초라한 집 안에서 어린 시절을 보냈습니다. 그리고 세간티니가 일곱 살 때, 어머니는 결국 세상을 떠나고 맙니다.

일곱 살짜리 아이를 집에 혼자 내버려 둘 수는 없었습니다. 아버지는 카지노 슬롯머신 규칙를 데리고 이탈리아 북부의 도시 밀라노로 향했습니다. 그곳에는 세상을 떠난 전처와의 사이에서 낳은 자녀들이 있었습니다. 아버지는 카지노 슬롯머신 규칙를 자기 딸에게 맡긴 뒤 돈을 벌기 위해 다시 먼 길을 떠났습니다. 그리고 아버지는 병을 얻어 산골 마을의 어느 허름한 병원에서 세상을 떠났습니다.여덟 살 때, 카지노 슬롯머신 규칙 고아가 되었습니다.

그렇게 카지노 슬롯머신 규칙 이복 누나와 함께 단둘이 살게 되었습니다.누나의 나이는 고작 열아홉 살. 딱히 의지할 곳이 없는 건 그녀도 마찬가지였습니다. 밀라노의 뒷골목에서 모자 공방으로 출퇴근하며 겨우 먹고 사는 가난한 처지였습니다. 카지노 슬롯머신 규칙 어렸지만, 누나도 아직 어렸습니다. 그런 누나에게 생전 처음 보는 이복동생인 세간티니를 돌보며 살아가라는 건 지나치게 가혹한 일이었지요.

누나가 일을 나가는 동안 카지노 슬롯머신 규칙 더러운 도시 뒷골목의 비좁고 어두운 집에서 학교도 가지 못하고 혼자 갇혀 지냈습니다.그곳에서 어린 카지노 슬롯머신 규칙 엄마를, 고향의 자연을, 자유를 간절히 그리워했습니다. 그러다 열두 살이 된 어느 날, 카지노 슬롯머신 규칙 가출을 시도했습니다. ‘엄마가 보고 싶어. 고향 마을에 가고 싶어.’

하지만 세상 물정 모르는 열두 살배기 아이가 혼자 갈 수 있는 곳은 없었습니다.부랑아 신세가 돼 뒷골목을 헤매던 그는 1870년 붙잡혀 보호소에 들어가게 됩니다.지금도 남아 있는 그의 보호소 입소 서류에는 본인 서명란에 X자가 적혀 있습니다. 글을 배운 적이 없던 카지노 슬롯머신 규칙 자기 이름조차도 쓸 수 없었거든요.

무국적 탈영자

보호소는 열악했지만, 어떻게 보면 집에 혼자 갇혀 있는 것보다는 차라리 보호소 생활이 나은 점도 있었습니다. 이곳에서 카지노 슬롯머신 규칙 구두를 만드는 등 기초적인 기술을 배웠습니다.카지노 슬롯머신 규칙가 미술을 처음으로 접한 것도 이때입니다.카지노 슬롯머신 규칙에 대한 보호소 기록에는 “그림에 재능이 있다”는 평가가 남아 있습니다. 아마도 미술은 오갈 데 없던 카지노 슬롯머신 규칙에게 유일한 마음의 집이 돼줬을 겁니다.

그러던 중 생각지도 못한 곳에서 구원이 찾아왔습니다. 아버지가 전처와의 사이에서 낳은 아들, 즉 이복형이 세간티니를 찾아온 겁니다. “이 아이는 부랑아가 아닙니다. 가족이 있다고요. 가족의 품으로 아이를 돌려주세요.” 덕분에 카지노 슬롯머신 규칙 보호소에서 나와 형과 함께 살게 되었습니다. 마침 형의 직업은 사진사. 카지노 슬롯머신 규칙 형을 도와 조수 일을 했습니다. 이 경험은 훗날 세간티니가 빛을 표현하고 화면을 구성하는 데 큰 도움을 줍니다.

어느새 열여섯 살이 된 카지노 슬롯머신 규칙. 그는 자신의 운명을 스스로 개척할 수 있을 만큼 성장해 있었습니다.카지노 슬롯머신 규칙 자신이 유일하게 좋아하고 잘 할 수 있는 직업, 화가가 되기로 마음먹었습니다.그래서 그는 동네 화가의 공방에 들어가 그림을 배우며 가구와 도자기, 정물화, 현수막, 간판 등을 그리기 시작했습니다. 여기서 번 돈으로 카지노 슬롯머신 규칙 야간 미술 학교에 입학해 그림 공부를 했습니다.

그림 공부는 행복했습니다. 아카데미에서 그는 ‘만종’카지노 슬롯머신 규칙 유명한 장 프랑수아 밀레 등 훌륭한 화가들의 아름다운 그림들을 접할 수 있었고, 가족과 자연처럼 자신이 그리워하는 것들을 마음껏 그렸습니다. 선생님들은 그를 성실하고 재능 있는 학생카지노 슬롯머신 규칙 인정해 줬습니다.

좋은 친구들도 만났습니다. 그리고 카지노 슬롯머신 규칙 그중 한 친구의 여동생을 소개받았습니다. 그녀의 이름은 비체. 카지노 슬롯머신 규칙 비체와 사랑에 빠졌고, 평생을 함께하기로 마음먹었습니다. 그의 나이 스물한 살이었습니다. 오랜 불행은 마침내 끝나고 세간티니의 앞길에는 행복만 가득할 것 같았습니다.

그렇게 비체의 손을 잡고 혼인신고를 하러 간 카지노 슬롯머신 규칙. “어? 이게 왜 이러지?” 서류 작업을 하던 공무원의 얼굴이 갑자기 당혹감으로 일그러졌습니다. “저, 뭔가 이상한데요. 카지노 슬롯머신 규칙 씨, 당신, 국적이 없습니다.” “예? 그럴 리가 없는데요.” “아뇨, 당신은 오스트리아 사람도 이탈리아 사람도 아닙니다. 무(無)국적이에요. 이러면 혼인 신고를 해드릴 수가 없습니다. 거기에다…. 당신, 오스트리아에서 수배령이 떨어져 있는데요.”

도대체 어찌 된 일이었을까요. 그 기막힌 사연은 이랬습니다. 아버지에게서 카지노 슬롯머신 규칙를 맡아 키워줬던 이복 누나. 카지노 슬롯머신 규칙를 잘 돌봐주지는 못했지만, 그녀가 동생을 일부러 학대했던 건 아닙니다. 그녀도 나름대로 최선을 다했습니다. 계획도 세웠습니다. ‘돈을 벌고 동생을 학교에 보내려면 더 큰 도시로 가야겠어. 일단 오스트리아 국적을 버리고, 이탈리아 국적부터 따야겠다.’ 이레네 역시 국적이 오스트리아였거든요.

하지만 제대로 교육을 받지 못한 누나는 큰 실수를 저지르고 말았습니다.오스트리아 국적을 포기하는 것까지는 제대로 해냈지만, 이탈리아 국적을 따는 서류를 제대로 접수하지 못한 겁니다. 카지노 슬롯머신 규칙와 누나는 그렇게 국적이 없는 무국적자가 되고 말았습니다.더 황당한 건 국적을 포기했는데도 불구하고고향 마을의 오스트리아군 징집 명단에 여전히 카지노 슬롯머신 규칙의 이름이 올라와 있었다는 겁니다.1879년 오스트리아 군대는 스무 살이 된 세간티니를 소집했지만, 이탈리아에 살고 있는 카지노 슬롯머신 규칙 이를 알 리가 없었습니다.그렇게 카지노 슬롯머신 규칙 군대 소집에 응하지 않았다는 이유로 병역 기피자가 돼 수배 명단에 올랐습니다. 당시 병역 기피는 사형도 될 수 있는 중죄였습니다.

이런 상황에는 당시 혼란스러운 국제 정세가 한몫했습니다. 카지노 슬롯머신 규칙가 태어나고 자란 이탈리아 북부 지방은 오스트리아와 이탈리아의 영향력이 동시에 미치고 있었고, 산악 마을의 촌 동네라 행정과 국경 관리가 제대로 되지 않았습니다. 지금처럼 컴퓨터 네트워크를 통해 행정과 주민등록을 철저히 관리하던 시절이 아니었다는 사실도 감안해야 합니다. 하지만 아무리 그런 시대였다고 해도 카지노 슬롯머신 규칙의 운명은 너무나도 불운했습니다.

“그럼, 이탈리아 국적을 딸게요.” 카지노 슬롯머신 규칙 말했습니다. 하지만 공무원은 난처한 표정을 하며 이렇게 말했습니다. “아, 그게 그렇게 쉬운 일이 아닙니다. 무국적자가 이탈리아로 귀화하는 건 사례가 거의 없는 일이에요. 시간이 아주 오래 걸릴 겁니다. 솔직히 얼마나 걸릴지도 잘 모르겠어요.” “일단 신청이나 해 주세요.”하지만 세간티니의 신청은, 그가 죽는 날까지 처리되지 않았습니다. 그렇게 카지노 슬롯머신 규칙 평생을 무국적자로 살았습니다.

산을 그리다

그런데도 카지노 슬롯머신 규칙와 비체는 여전히 서로를 사랑했습니다. 비록 혼인신고는 하지 못했지만, 두 사람은 사실혼 관계로 함께 살기 시작했습니다. 보수적인 가톨릭의 영향력이 강한 지역 사회에서는 카지노 슬롯머신 규칙 부부를 좋게 보지 않았습니다. 그래서 이들은 몇 년에 한 번씩 사람들의 따가운 시선을 피해 이사를 다녔고, 이사가 반복될수록 산속으로 더 깊이 들어가야 했습니다.

그래도 괜찮았습니다. 산골 마을로 이사를 다니는 건 늘 자연을 그리워했던 세간티니에게 그리 나쁘지 않은 일이었습니다. 자연 속에서 가족과 함께하며 그림을 그리는 삶. 세간티니가 어린 시절부터 간절히 바라던 바로 그 생활이었습니다. 게다가 결혼생활은 행복했습니다. 아이가 넷이나 태어날 만큼요. 카지노 슬롯머신 규칙 평생 비체를 헌신적으로 사랑했습니다. 멀리 떨어져 있을 때도 카지노 슬롯머신 규칙 늘 비체에게 애틋한 편지를 써 보냈지요. 어느 봄, 세간티니가 제비꽃 한 송이 그림을 그려 보낸 편지에는 이렇게 적혀 있습니다. “내가 살아있는 한, 매년 봄마다 내 사랑을 담은 제비꽃을 보낼게.”

카지노 슬롯머신 규칙 알프스산맥의 산과 언덕, 그 속의 인간과 동물을 그렸습니다.산 속 풍경을 그리는 법은 유럽의 도시와 평지 풍경을 그리는 법과 달라야 했습니다.상대적카지노 슬롯머신 규칙 공기가 탁하고 고여 있는 평지의 풍경은 인상주의 기법처럼 ‘빛의 느낌’을 그리는 것만카지노 슬롯머신 규칙도 충분히 묘사할 수 있었습니다. 하지만 공기가 맑고 빠르게 흐르는 고산 지역에서는 모든 게 더 뚜렷하게 보였습니다. 예를 들어 인상주의 그림에서 가까이 있는 것은 상대적카지노 슬롯머신 규칙 자세하게, 멀리 있는 것은 윤곽이 희미하게 표현됩니다. 하지만 알프스산맥에서는 아주 먼 봉우리의 모습도 선명하게 보입니다. 그래서 평지의 풍경을 그리는 방법카지노 슬롯머신 규칙 알프스 산맥의 풍경을 그리면 뭔가 그림이 어색할 수밖에 없었습니다.

카지노 슬롯머신 규칙도 여러 색과 붓질을 결합해 그림을 그리는 인상주의 특유의 기법을 썼습니다. 이를 통해 그는 눈부신 빛의 효과를 만들어냈습니다.여기에 더해 카지노 슬롯머신 규칙 고산 지역 특유의 맑은 공기 속 광활함과 선명함을 포착하기 위해 여러 독창적인 기법을 개발했습니다.그는 빛 반사를 막기 위해 배경을 적갈색카지노 슬롯머신 규칙 칠했고, 가는 붓과 두꺼운 붓을 함께 사용해 꼼꼼하게 칠한 물감카지노 슬롯머신 규칙 더 선명한 색을 만들어냈습니다. 그는 친구에게 보낸 편지에서 이렇게 말했습니다. “캔버스에 담긴 색채가 순수할수록 그림은 빛과 공기, 진실에 더욱 가까워진다네. 미술의 진리를 하나만 꼽으라면 ‘색(色)이 가진 진정한 빛을 찾는 것’이라고 생각해.”

그 대표적인 작품이 여기 ‘알프스의 봄’(1897)입니다. 봄을 맞은 알프스를 그린 이 작품에서 카지노 슬롯머신 규칙 말을 끌고 나가는 여성의 얼굴과 일하는 농부, 밭의 고랑, 산봉우리와 군청색 하늘을 그렸습니다. 멀리 있는 산봉우리는 나뭇잎과 금가루를 물감에 섞어 선명한 빛을 발하고 있습니다. 반면 가까이 있는 개의 털은 여러 굵기의 붓을 사용한 체계적인 붓질 덕분에 쓰다듬고 싶어질 만큼 생생한 질감을 갖고 있습니다.멀리 있는 것과 가까이 있는 것을 둘 다 이런 식으로 선명하게 그리면, 뭔가 원근감이 이상하게 느껴지기가 십상입니다. 하지만 카지노 슬롯머신 규칙 여러 대상의 크기와 구도를 섬세하게 조절해 그림 전체의 전망에 통일성을 만들어냈습니다.카지노 슬롯머신 규칙 이 그림을 완성한 뒤 크게 만족하며 “내 작품 중 가장 아름답다”고 자평했지요.

재능과 성실성, 독창적인 주제와 기법이 결합했으니 그의 작품은 인기 폭발일 수밖에 없었습니다. 1887년 그의 작품은 프랑스 파리, 이탈리아 베네치아, 영국 런던에서 소개되며 인기를 모았습니다. 카지노 슬롯머신 규칙라는 이름은 2년 뒤인 1889년 파리에서 열린 만국박람회에서 ‘멍에를 멘 소들’로 금메달을 수상하면서 유럽 전역에 널리 알려졌습니다. 뮌헨 분리파, 빈 분리파 등 다양한 미술 운동에서도 그는 환영받았습니다.카지노 슬롯머신 규칙 불과 서른 살을 전후한 젊은 나이에 고흐나 고갱, 세잔 등 거장들과 같은 급으로 취급받는 19세기 말 최고의 인기 화가가 돼 있었습니다.

그림 속카지노 슬롯머신 규칙

그런데도 카지노 슬롯머신 규칙 여전히 은둔 생활을 고집했습니다. 그림과 자연, 가족만 있으면 그의 삶은 충분했습니다. 해발 800m에서 1200m로, 1200m에서 1800m로…. 카지노 슬롯머신 규칙 가족과 함께 점점 더 깊은 산속으로 들어갔습니다. 그럴수록 그의 작품 세계도 더욱 내면으로 깊이 파고 들어갔습니다. 화풍도 자연의 모습을 사실적으로 그리던 이전과 달리 의미심장한 상징주의 화풍으로 바뀌었습니다. 어린 시절 어머니에 대한 기억과 트라우마를 담은 ‘나쁜 어머니들’ 연작이 대표적인 사례입니다.

카지노 슬롯머신 규칙의 명성은 갈수록 높아졌습니다. 그와 작품 전시를 협상하기 위해 파리, 벨기에 브뤼셀, 독일 베를린, 체코 프라하에서 깊은 알프스 산중으로 사람을 보낼 정도였습니다. 좋은 소식도 있었습니다. ‘나쁜 어머니들’ 연작을 보고 카지노 슬롯머신 규칙에게 관심을 갖게 된 오스트리아 황제 프란츠 요제프가 그의 딱한 사연을 알고 사형 선고를 취소해 준 겁니다. 1895년, 카지노 슬롯머신 규칙가 서른여덟 살 되던 해였습니다.

그런데도 세간티니가 바라던 이탈리아 국적 취득은 여전히 소식이 없었습니다. 국적이 없는 탓에 해외에서 열리는 자기 작품 전시에 참여하지 못한 일도 있었고, 스위스 지방정부에서 “스위스 국적을 줄 테니 세금을 내라”며 찾아오는 바람에 이사를 가는 등 국적과 관련된 해프닝이 끊이지 않았습니다. 세간티니의 명성을 질투하는 이탈리아 미술계 일각에서는 이런 목소리까지 나왔습니다. “산에 은둔하는 화가? 그림을 팔기 위한 요란한 ‘이미지 메이킹’일 뿐이야. 세간티니의 그림은 별것 아니라고.” 카지노 슬롯머신 규칙 자신이 사랑하는 이탈리아의 미술계에서 나온 이런 비판에 몹시 괴로워했다고 합니다.

‘나를 비판하는 사람들에게 실력을 제대로 보여줘야겠어.’마흔 살을 맞은 그가 인생을 건 대작, ‘엥가딘 파노라마’를 그리기로 마음먹은 건 아마도 이런 마음에서였을 겁니다.알프스의 계곡 지역인 엥가딘의 풍경을 담은 이 3부작은 ‘삶’, ‘자연’, ‘죽음’이라는 제목의 그림으로 구성돼 있습니다. 비록 지금은 스케치 성격의 작은 그림들만 일부 남아있지만, 원래 이 작품은 보는 이들에게 마치 실제 풍경 속에 들어온 듯한 경외감을 줄 수 있도록 거대하고 장엄한 크기로 제작될 계획이었습니다. 그리고 1899년 9월 18일, 카지노 슬롯머신 규칙 이 세 그림의 중심 부분을 완성하기 위해 빙하 위에 있는 오두막에 올라가 풍경을 보며 작업에 몰두했습니다.

하지만 그곳에서 카지노 슬롯머신 규칙 복막염으로 고열과 통증에 쓰러지고 맙니다. 제대로 된 치료를 받기에는 너무도 깊은 산 속이었습니다. 10일 뒤, 그는 산장의 간이침대에서 마지막 유언을 남깁니다. “내 산들을 보고 싶어.”41세의 너무 이른 나이에 맞은, 천재 화가의 안타까운 죽음이었습니다.

생전 카지노 슬롯머신 규칙 어느 나라의 보호도 받지 못했습니다. 태어난 나라인 오스트리아는 그를 병역기피자로 간주해 사형을 선고했고, 삶의 대부분을 보낸 나라인 스위스는 그를 이용하려 했으며, 진정으로 사랑했던 조국 이탈리아는 끝내 그를 외면했습니다. 고향 땅조차 생전 다시 밟지 못한 채 그는 생을 마감했습니다.

대신 카지노 슬롯머신 규칙 자신이 원하는 세상을 직접 그림 속에 그려냈습니다. 그는 어린 시절의 상실과 외로움을 딛고, 자신의 손으로 자신이 있을 자리를 직접 만들어낸 강인한 사람이었습니다. 사람과 자연, 삶과 죽음이 함께 어우러지는 고요한 세계. 세간티니가 평생 바라보며 그려온 산맥의 풍경, 그 붓질 하나하나에는 그의 고요하지만 단단한 마음이 머물러 있습니다.

*이번 기사는 Giovanni Segantini. Luce e simbolo 1884~1889(Annie-Paule Quinsac 지음), Treccani Enciclopedia 'Giovanni Segantini', Google Arts & Culture의 Searching for Light in Color: Segantini's "Spring in the Alps" 등을 참조해 작성했습니다.

<그때 그 사람들은 미술 담당 기자가 미술사의 거장들과 고고학, 역사 등을 심도 있게 조명하는 연재물입니다. 매주 토요일 새로운 이야기로 찾아옵니다.네이버 기자 페이지를 구독하시면 미술 소식과 지금 열리는 전시에 대한 평가, 심층 분석을 읽어보실 수 있습니다. 이미 구독 중인 7만여명의 독자와 함께 아름다운 작품과 이야기를 만나보세요. 앞서 다뤘던 화가들의 이야기와 아름다운 그림들은 두 권의 책 <명화의 탄생, 그때 그 사람과 <명화의 발견, 그때 그 사람카지노 슬롯머신 규칙 곁에 두고 즐길 수도 있습니다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com